El Altiplano boliviano -- De Tupiza a Uyuni -- Día 2

Antes de que amanezca, a las cuatro y media de la mañana, estamos ya en pie para visitar el pueblo abandonado de San Antonio de Lípez, un pueblo que nació en 1530, como enclave para explotar el mineral de plata que estaba enterrada en las entrañas del Volcán Uturunco.

El pueblo, que en la época de la colonia tuvo hasta 1200 habitantes –800 soldados y 400 esclavos—está hoy está abandonado y parece un pequeño Machu Picchu de casitas abandonadas sin techos, pues dado que la madera es un bien escaso en el altiplano, los habitantes se la llevaron consigo al salir. Ahora sólo vive aquí una comunidad de viscachas unos pequeños marsupiales (una especie de conejos-canguros) que pulula entre las ruinas.




El pueblo, azotado por vientos del Pacífico que hacen bajar las temperaturas hasta 25 grados bajo cero, es un pueblo fantasma. Según nos cuentan, por las noches se escuchan los sonidos de niños llorando y una mujer que llora, purgnado el sufrimiento de todos los indígenas que aquí fueron esclavizados y separados de su familia, y después tragados por la montaña, carcomidos por la silicosis, antes de cumplir los treinta.

Hasta que no hubo un vehículo motorizado en este pueblo, la gente solía tardar 10 días para llegar a Tupiza, en caravanas a lomo de burro. Ahora todo el pueblo es propietario de una 4x4 y pueden hacer el recorrido en poco menos de un día. La camioneta fue producto de un trueque con el sacerdote de Tupiza, un tal Casimiro, que vivamente se las canjeó a cambio de tres pinturas antiquísimas que estaban en la iglesia de San Antonio desde la época de los Españoles. Viendo que los habitantes ignoraban el valor de los cuadros, y sabiendo que en cuanto él los tuviera en resguardo, los cuadros quintuplicarían su valor, se apresuró a formalizar el trueque en un contrato. Se cuenta que otras tres pinturas fueron robadas por tres ladrones argentinos.

Avanzamos hasta entrar en la Reserva bautizada en honor de Eduardo Avaroa, que fue un héroe en la Guerra del Pacífico en la que Bolivia perdió el acceso al mar frente a Chile.

Avaroa, ingeniero minero de profesión, personaje quijotesco que se presentaba en la batalla acompañado de un escudero, murió heroicamente: cuando se vio sitiado por el regimiento comandado por el coronel Villagrán, solo y su alma, causó al menos 100 bajas a los chilenos antes de verse definitivamente acorralado. Entonces, el coronel lo conminó a rendirse, a lo que él contestó: “¿Rendirme yo? ¡Que se rinda su abuela, carajo!” A lo que siguió una lluvia de balas.

El haber perdido el acceso al mar a finales del siglo XIX sigue siendo motivo de lamento para los bolivianos. El asunto está tan vivo, que afuera de los campos militares del ejército pueden verse consignas para recuperarlo. A los niños en las escuelas se les alecciona al respecto, e incluso, todas las mañanas, antes de tocar el himno nacional, puede escucharse la misma consigna: “El mar es nuestro, recuperarlo es un deber”.

En el pueblo de Quetena Chico hacemos una parada para auxiliar a uno de los amigos de Mario que conduce un Jeep que ha tenido una avería.

Sentados en la plaza del pueblo pronto nos rodean una pequeña turba de niños curiosos. Jennifer y yo platicamos con ellos. Les enseñamos las postales que hicimos en Dominicana y algunas que nos sobraron con animales exóticos de Costa Rica. Uno de ellos, Samuel, me pide que lo fotografíe y que le muestre la foto. Le cuesta trabajo asomarse a la mirilla de la cámara, pues eso implica coordinar para mantener un ojo abierto y el otro cerrado. Se acercan sus dos hermanos. Son hermosos. Están muertos de la risa y juegan en derredor nuestro.

Después damos una vuelta por el pueblo. Una pelota vuela por encima de la barda de la escuela y cae a mis pies. Un par de niños asoman la cabeza y me la piden. Tomo la pelota y trato de hacer jueguitos, de dominarla. Pero está claro que entre las botas, la rodilla y los años, la maña futbolera ha menguado. Tengo que aventárselas con la mano, como si fuera gringo.

Me distraigo rápido de este momento depresivo, pues al pasar junto a la barda de la escuela tengo ocasión de constatar parte de la filosofía educativa. Miro con deleite la consigna destinada a fortalecer la autoestima de las niñas, apuntalada en principios de neurolingüística, y que seguramente alguna maestra bien intencionada les hará repetir todos los días antes de entrar a clases: “La suerte de la fea, la bonita la desea…”

Mario nos cuenta que los hombres de este pueblo viven del turismo, pues son estas familias las que son dueñas de los pequeños refugios en los que duermen los turistas. Ganan dinero también como guardaparques y como guías de montaña.

Entonces llegamos a la parte sustantiva del día. En la cara nos explota la belleza terrible, inhumana, del paisaje boliviano. Escenas imposibles que uno supondría propias de la luna o de Marte. Paisajes surrealistas que terminan en un segundo con cualquier originalidad que uno haya supuesto en la obra de Salvador Dalí. Paraíso de Geólogos. Explosión de color. Tesoro inabarcable de elementos desperdigados por la tierra.

Aquí las palabras se agotan, y sólo el silencio es posible. Cinco horas de silencio. Meditación hasta el centro mineral del ser. Y más allá del lugar común, uno comprende, en efecto, que no es más que una pequeña mota de polvo insignificante, en medio de las eras y las vastedades del mundo.

El blanco bórax de la laguna de Kollapa…

Los mixtura de verdes, blancos y azules del agua tibia en el borde de Aguas Calientes…

Los rojos de hierro en las montañas bordeando la Pampa Hara…

El verde turquesa de la Laguna Verde al pie del Volcán Licancabur…

Y los grises rojizos y amarillentos de los Geisers del Sol de Mañana…

Después de poco más de 12 horas continuas de traslado en el Jeep, llegamos finalmente a dormir a Waina Hara que en quechua significa “donde el viento descansa”, pues aquí también, en las frías noches de invierno, la temperatura sobrepasa los veinte grados centígrados bajo cero.

A pesar de que estoy cansado, me alisto para aprovechar las tres horas de energía eléctrica que la reciente instalación fotoeléctrica les provee a los habitantes de este sitio.

En una de las sencillas mesitas, y al lado de un grupo de ingleses que juega cargas, me instalo para trabajar, pues el fin de semana es el festejo del sesenta cumpleaños de mi papá, y me he propuesto enviarle un regalo: una historia por cada uno de sus años de vida.

Mientras acometo con furia el teclado de la lap-top, el dueño del refugio donde nos estamos quedando se me para en la espalda y se queda viendo la computadora como hipnotizado. Después de diez minutos, empiezo a sentirme incómodo. Me volteo y le pregunto si le gusta. “Sí”, dice lacónico. No dice nada más. Sigo tecleando. Cinco minutos más y vuelvo a voltear. Entonces me pregunta: “¿Cuánto cuesta?”

¿Qué se responde en estos casos que sea pertinente y que no resulte ofensivo? ¿Es mejor la franqueza o la prudencia? Pues es posible que el costo de la lap-top represente una proporción importante de sus ingresos anuales, aún cuando sea el dueño de un pequeño refugio que cobra 30 bolivianos la noche por persona, que representan poco más de cuatro dólares.

Le doy un número… 2000 dólares… Luego pienso que debería haber dicho menos.

Se apaga la luz.

Me voy a dormir dándole vueltas al asunto en la cabeza. ¿Y por qué estaba tan interesado por el costo? ¿Le interesa comprar una para trabajar? ¿O le interesa el costo para saber en cuánto puede vender la mía una vez que me la robe esta noche mientras duermo? “¡Pero qué absurdo eres Arturo, este hombre no pondría en riesgo la reputación de su negocio entero por una laptop, por más que el dinero le tiente!”

¿Será? Es mi último pensamiento antes de quedarme rendido dentro del Sleeping Bag...